El arnés no se vuelve importante cuando se cierra la última hebilla.
Se vuelve importante unos minutos después.
Cuando dejo de pensar en él.
Al principio todavía intento medir la presión. Una correa sobre el pecho. Otra cerca del hombro. El cuero apoyado contra la clavícula. Todo parece perfectamente identificable.
Luego las fronteras empiezan a mezclarse.
Ya no sé exactamente qué tira de qué.
Solo sé que algo permanece.
Hay una costura cerca del costado izquierdo.
La noto porque roza siempre el mismo punto.
No es dolorosa.
Tampoco es cómoda.
Termina convirtiéndose en una referencia geográfica.
Una especie de norte privado.
Sobre una silla hay una camiseta doblada.
No tiene ninguna importancia.
Sin embargo llevo varios minutos observándola.
Durante un instante creo que una de las mangas ha cambiado de posición.
No ha cambiado.
O quizá sí.
La diferencia termina importándome más de lo razonable.
La respiración continúa.
Pero deja de sentirse automática.
No porque falte aire.
Porque cada respiración parece tener que atravesar una pequeña burocracia de cuero y tensión antes de completarse.
La comparación es absurda.
Es también la mejor que encuentro.
Hay algo extraño en descubrir cuántos movimientos pequeños realizaba sin darme cuenta.
Un hombro que corrige su postura.
Una costilla que se expande un poco más.
La tendencia constante del cuerpo a reajustarse.
El arnés no elimina esas costumbres.
Las vuelve visibles.
Como manchas sobre un cristal que solo aparecen cuando cambia la luz.
Escucho un ruido en otra habitación.
Parece una puerta.
Después parece una tubería.
Luego ya no estoy seguro de haber oído nada.
La duda permanece más tiempo que el sonido.
Eso ocurre cada vez más.
Algunas cosas desaparecen.
La atención que dejan atrás no.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
El cuello debería…
La frase se queda suspendida.
No porque resulte imposible terminarla.
Porque deja de parecer urgente.
La necesidad sigue ahí.
La urgencia desaparece.
Son dos cosas distintas.
No lo sabía antes.
Ahora sí.
Y mientras el cuero continúa exactamente donde estaba, descubro una contradicción difícil de resolver.
La estructura limita movimientos.
Pero también revela movimientos que nunca había visto.
No sé cuál de las dos cosas pesa más.
Tampoco necesito decidirlo.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
