Lo primero que encontré fue la nota.
Estaba doblada dentro de un libro que no abría desde hacía meses.
No decía nada extraño.
Sólo cuatro palabras.
«No salgas sin avisar.»
Reconocí la letra inmediatamente.
Era mía.
O eso creí.
La dejé sobre la mesa y seguí con otra cosa.
Al menos esa era la intención.
Diez minutos después ya la estaba mirando otra vez.
No porque el mensaje fuera inquietante.
Porque no recordaba haberlo escrito.
La frase tenía algo peor que una amenaza.
Tenía familiaridad.
Abrí un cajón.
Busqué cuadernos antiguos.
Comparé trazos.
La inclinación coincidía.
La presión sobre el papel coincidía.
Incluso la forma de cerrar las letras coincidía.
Todo coincidía.
Excepto una cosa.
Yo no recordaba el momento.
No encontraba el instante en que aquella frase había entrado en mi vida.
La fotografía del escritorio tampoco ayudó.
La tomé para tranquilizarme.
La nota aparecía sobre la mesa.
Eso era normal.
Lo extraño estaba detrás.
En la imagen se veía una taza.
Una taza blanca.
Nada especial.
Hasta que la comparé con la taza real.
La posición del asa era distinta.
Apenas unos centímetros.
Lo suficiente para pensar que me había equivocado.
Lo suficiente para mirar otra vez.
Y otra.
Y otra.
La taza terminó importándome más que la nota.
Después menos.
Después nada.
Porque empecé a comprender que siempre ocurría lo mismo.
El objeto cambiaba.
La comprobación permanecía.
La nota me llevó a la fotografía.
La fotografía me llevó a la taza.
La taza me llevó al recuerdo.
Y el recuerdo me llevó a una pregunta que no conseguía abandonar.
¿Por qué la frase me producía alivio?
No tranquilidad.
Alivio.
Como si alguien hubiera colocado una barrera entre el mundo y yo.
Como si una parte de mí hubiera estado esperando encontrar aquella orden.
Volví a leerla.
«No salgas sin avisar.»
No sonaba como una prohibición.
Sonaba como algo que ya estaba cumpliendo.
Miré el historial de mensajes.
Las llamadas.
Las notas del teléfono.
Buscaba el origen.
Encontré otra cosa.
Durante semanas había reducido mis movimientos sin darme cuenta.
Menos salidas.
Menos recorridos.
Menos decisiones espontáneas.
Nada dramático.
Pequeñas diferencias.
Tres minutos menos.
Una calle evitada.
Un plan cancelado.
Milímetros de autonomía desapareciendo de la fotografía completa.
Lo peor no era descubrirlo.
Lo peor era reconocerlo.
La nota no había creado el comportamiento.
La nota parecía haber llegado después.
Como un recordatorio.
Como una etiqueta colocada sobre algo que ya estaba ocurriendo.
Tengo que salir.
Eso es lo que sigo pensando.
Tengo que salir.
La puerta está ahí.
No está cerrada.
Nadie me lo impide.
Entonces, ¿por qué sigo comprobando la nota antes de acercarme a ella?
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
