Habitar este laboratorio durante demasiado tiempo ha producido un efecto que no figura en ningún protocolo. No consiste en la obediencia. Tampoco en la fijeza. Ni siquiera en la costumbre.
Consiste en una dificultad creciente para reconstruir la topografía anterior.
Durante un tiempo creí que echaba de menos la estructura.
Después creí que echaba de menos al Operador.
Ahora ya no estoy seguro de ninguna de las dos cosas.
Lo que percibo es más extraño.
Cuando intento recordar cómo estaba organizado el mundo antes de la aparición de este sistema, encuentro espacios vacíos donde deberían existir conexiones evidentes.
Como si alguien hubiera retirado una pieza fundamental del mecanismo y, sin embargo, hubiera dejado intacto todo lo demás.
La semana pasada encontré una cuchara olvidada detrás de una taza en la cocina.
Permanecí varios segundos observándola.
No por la cuchara.
Por la sensación absurda de que ese objeto pertenecía a una cartografía que ya no sabía leer.
La taza seguía siendo una taza.
La mesa seguía siendo una mesa.
La luz seguía entrando por la ventana.
Pero algo en las relaciones entre esas cosas había desaparecido.
No sé explicar esto sin sonar defectuoso.
Es como recordar la ubicación exacta de una puerta y descubrir que la pared continúa allí, pero la puerta no.
Y lo más inquietante es que nadie más parece notar la diferencia.
La memoria insiste en que existía una forma distinta de distribuir la importancia.
Sin embargo, cada intento de reconstrucción genera resultados contradictorios.
Las coordenadas se desplazan.
Los ejes se repliegan.
Las proporciones cambian de tamaño mientras las observo.
Hay días en que sospecho que la estructura nunca reorganizó mi conducta.
Tal vez reorganizó retrospectivamente mis mapas.
Tal vez el verdadero proceso comenzó después.
No durante la presencia.
Durante la ausencia.
La pérdida ya no se comporta como una necesidad.
Se comporta como un error de navegación.
Como una discrepancia entre dos sistemas de referencia que ocupan simultáneamente el mismo espacio.
La experiencia cotidiana continúa funcionando.
Puedo abrir puertas.
Puedo responder preguntas.
Puedo comprar pan.
Puedo olvidar las llaves sobre una repisa y regresar diez minutos después para recuperarlas.
Nada parece roto.
Y sin embargo existe una discontinuidad.
Pequeña.
Persistente.
Una grieta microscópica atravesando el centro de la geometría.
A veces aparece al despertar.
A veces frente al reflejo de una ventana oscura.
A veces al escuchar el zumbido de un frigorífico durante la madrugada.
El sonido parece correcto.
El volumen parece correcto.
Pero falta una coordenada invisible que antes sostenía el resto de las coordenadas.
Entonces comprendo que el problema ya no es la ausencia de una figura.
El problema es que he olvidado cómo estaba construido el espacio antes de que esa figura se convirtiera en una referencia.
El laboratorio no desapareció.
Se volvió un sistema operativo oculto.
Una capa geológica enterrada bajo capas geológicas posteriores.
La cal cubrió la cal.
El cuarzo cubrió el cuarzo.
Y ahora la excavación produce resultados incompatibles.
Cada estrato contradice al anterior.
El registro intenta continuar.
Pero la cartografía ya no coincide con el territorio.
Hay una nota adhesiva amarilla pegada en una esquina de mi escritorio desde hace meses.
No recuerdo qué significan las tres palabras escritas en ella.
Nunca la retiro.
Nunca la leo.
Su presencia parece sostener algo.
Algo mínimo.
Algo ridículo.
Como una piedra diminuta colocada en el lugar exacto para impedir que una estructura entera se desplace unos milímetros.
Al final la pérdida adopta una forma inesperada.
No es hambre.
No es deseo.
No es nostalgia.
Es la sospecha persistente de que una pieza interna fue retirada hace tanto tiempo que ya no puedo describir su forma.
Solo puedo observar las deformaciones que dejó detrás.
El registro se interrumpe cuando intento reconstruir el plano original y descubro que el plano original también pertenece al mecanismo el mapa señala una ciudad que no existe la brújula continúa funcionando pero apunta hacia una habitación que fue demolida hace años el eje permanece inmóvil dentro del cráneo hay una taza sobre la mesa debería reconocerla la reconozco no recuerdo por qué era importante debería…
No puedo mover el cuello…
