La respiración empieza a cambiar antes de que me dé cuenta.
No es algo dramático.
Nadie deja de respirar de golpe.
Es más extraño que eso: el cuerpo empieza a escuchar el aire como si fuera un mecanismo ajeno.
El Operador marca el ritmo y, por alguna razón, mi atención empieza a seguirlo.
Eso es lo que me molesta.
No la respiración.
La obediencia automática.
Quiero recuperar mi ritmo normal y, al mismo tiempo, sigo contando los segundos exactamente como me han indicado.
Hay una parte absurda de mi mente intentando rebelarse.
Otra parte calcula el próximo ciclo antes de que ocurra.
Inhalar.
Esperar.
Exhalar.
Esperar.
La habitación sigue igual: la luz blanca, la silla, el ruido intermitente del sistema de ventilación.
Pero algo se desplaza dentro de mí.
Empiezo a notar detalles ridículos.
Un pequeño tirón bajo las costillas.
El sonido del aire al salir por la nariz.
La sensación de que el pecho ya no se mueve “naturalmente”, como si cada respiración necesitara permiso.
Eso debería asustarme más de lo que me asusta.
Intento romper el patrón.
Respirar rápido.
Respirar profundo.
Respirar sin pensar.
No funciona.
Mi cuerpo ya está sincronizado con el ritmo impuesto.
Y lo peor es que una parte de mí espera el siguiente conteo con una atención casi involuntaria.
No me gusta.
De verdad que no.
Pero tampoco puedo dejar de anticiparlo.
Esa contradicción termina ocupando más espacio que la propia sensación física.
El tiempo deja de medirse en minutos.
Se mide en ciclos.
En pausas.
En el momento exacto en que el aire se queda quieto y el cuerpo decide si resistirse o simplemente continuar siguiendo el compás.
Hay una pequeña mancha en el techo.
No recuerdo cuándo empecé a mirarla.
Tiene forma de nube torcida.
Sigo observándola mientras cuento.
Sigo contando mientras intento no pensar en ello.
Y en algún punto descubro que ya no sé si estoy respirando porque quiero o porque mi atención se ha quedado atrapada en el ritmo.
El cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
