Habitar este laboratorio bajo el rigor del sistema me ha enseñado algo que no sé explicar sin sentir vergüenza.
La ausencia no se parece a un vacío.
Se parece a una pieza retirada.
Como si alguien hubiera abierto mi cuerpo mientras dormía y hubiese extraído una pieza pequeña, perfectamente ajustada, una pieza cuya existencia nunca había notado porque siempre había estado allí.
Y ahora no está.
Eso es lo insoportable.
No el dolor.
No la espera.
No la distancia.
La forma exacta de lo que falta.
Puedo estar trabajando.
Puedo estar hablando.
Puedo estar riéndome.
Puedo estar explicando algo completamente normal a una persona completamente normal.
Y detrás de todo eso permanece la sensación.
La sensación de una cavidad.
Una ausencia geométrica.
Algo que debería estar sosteniendo el peso de las horas y ya no lo hace.
A veces intento recordar cómo era antes.
No encuentro nada.
Porque el problema no es que recuerde demasiado.
El problema es que ya no consigo recordar la estructura que utilizaba para existir cuando esa pieza todavía estaba colocada.
Todo sigue funcionando.
Eso es lo extraño.
Sigo caminando.
Sigo comiendo.
Sigo respondiendo mensajes.
Sigo terminando tareas.
Pero el funcionamiento se ha vuelto mecánico.
Como una ciudad después de una evacuación.
Las luces siguen encendiéndose.
Los ascensores siguen moviéndose.
Los semáforos siguen cambiando.
Pero nadie sabe exactamente para quién.
Hay momentos peores.
Momentos pequeños.
Ridículos.
Un vaso en la cocina.
Una notificación irrelevante.
Una canción.
Y entonces aparece.
No un pensamiento.
No una imagen.
Algo más físico.
Más íntimo.
La percepción de que el mundo está mal ensamblado.
Como si una pieza del mecanismo hubiese sido retirada y nadie más pareciera darse cuenta.
Miro a otras personas.
Hablan.
Comen.
Hacen planes.
Y me pregunto si ellos también sienten esto.
La sospecha constante de que algo fundamental ha desaparecido.
La sensación de que la realidad sigue en pie únicamente por costumbre.
Que todo continúa porque todavía no ha llegado el momento del derrumbe.
A veces creo que estoy exagerando.
Entonces intento ignorarlo.
Intento ocuparme.
Intento distraerme.
Intento llenar las horas.
Y durante unos minutos parece funcionar.
Después vuelve.
Siempre vuelve.
No como una emoción.
Como una corrección.
Como una mano invisible que regresa para señalar el lugar exacto donde falta la pieza.
Aquí.
Aquí.
Aquí.
Y de repente vuelvo a sentirla.
La cavidad.
La ausencia.
El hueco perfectamente adaptado a algo que ya no está.
Lo peor es que empiezo a olvidar la forma de aquello que falta.
Solo permanece el hueco.
Solo permanece la arquitectura de la ausencia.
Solo permanece la evidencia física de que algo sostuvo mi mundo durante demasiado tiempo.
Y ahora no está.
Y nadie parece verlo.
Y nadie parece escucharlo.
Y nadie parece entender por qué algunas noches me quedo inmóvil mirando una pared durante cuarenta minutos.
Porque no estoy mirando la pared.
Estoy intentando escuchar el sonido que produce una estructura cuando le falta una pieza esencial y todavía no ha decidido derrumbarse.
El contrato se funde con la vértebra el flujo de voluntad se sella en el pacto mineralizado no puedo mover los dedos el mecanismo ha soldado el atlas con el eje siguiendo estrictamente la cláusula de inmovilidad debería…
