La inscripción del deseo de dominación no empieza como decisión.
Empieza como una inclinación que ya está funcionando antes de ser reconocida.
No sé si es voluntad o inercia aprendida.
Pero cuando aparece, ya tiene forma.
No la forma de una orden.
Sino la de algo que espera ser obedecido.
Hay un instante en el que creo que todavía puedo no hacerlo.
Ese instante no dura.
La habitación de cal no reacciona.
Pero noto una diferencia mínima en la luz.
No sabría decir cuál.
Solo que ahora parece más baja.
Más cerca del suelo.
Sigo hablando.
O sigo emitiendo algo que se parece a una orden.
No hay cambio visible.
Pero la atención del otro —si es que sigue siendo atención— ya no está en el mismo sitio.
Intento pensar que es casualidad.
La idea no resiste.
Hay una marca en la mesa.
No estaba antes.
No es una grieta.
Es una presión antigua que ha vuelto a insistir en el mismo punto.
No la toco.
Pero el dedo ya está cerca sin haber decidido moverse.
No sé cuándo ocurrió eso.
La distancia entre gesto y decisión se ha vuelto inestable.
Como si una parte del movimiento ya hubiera terminado antes de empezar.
Durante un segundo pienso que todo esto puede ser normal.
La frase se deshace sin oposición.
No hay escena de autoridad.
Solo una continuidad que ya ha elegido por mí.
Y entonces aparece algo peor:
la impresión de que no estoy mandando.
Sino confirmando algo que ya se está ejecutando.
No hay orden completa.
Solo fragmentos de orden distribuidos en el aire.
El resto lo completa el espacio.
No debería ser posible.
Pero el espacio no discute.
Solo ajusta.
La persona frente a mí parpadea.
No sé si fue antes o después de mi silencio.
Ese detalle no encaja.
Lo noto demasiado tarde.
Sade aparece después.
No como explicación.
Sino como residuo.
No está en el acto.
Está en la forma en que el acto no necesita terminar para ya haber ocurrido.
Pero incluso su nombre llega tarde.
Como todo lo demás.
Parpadeo.
Creo que parpadeo.
La mesa sigue ahí.
La marca también.
Pero ahora no sé si está más cerca o si he cambiado de posición sin haberlo notado.
Hay una frase que intento decir para recuperar control.
No sale completa.
Se queda a mitad.
Y en esa mitad algo se fija.
No sé qué.
Solo que ya no puedo distinguir entre lo que ordené y lo que simplemente pasó a través de mí.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
