La taza está sobre la mesa.
No es importante.
Lo importante es que sigue estando cuando la necesito para comprobar que puedo verla.
No sé si eso es lo mismo.
La taza está más cerca.
No me he movido.
Eso no debería poder ser cierto.
O sí.
Empiezo a no confiar en lo que significa “distancia”.
La taza está sobre la mesa.
Pero ya no estoy seguro de que “mesa” signifique un lugar.
Solo una forma de sostener algo que insiste en permanecer.
La Alarma como Prueba de Anticipación
La alarma suena tres minutos antes.
Siempre tres minutos antes.
No sé antes de qué.
No marca una hora.
Marca que voy a intentar entenderla.
La apago.
Pero la sensación de que todavía no ha sonado es más fuerte que el sonido.
O más antigua.
El Cuello como Verificación del Acto
Tengo que mover el cuello.
No lo muevo.
Eso ya no es una decisión.
Es una forma de comprobar si la decisión existe.
El cuello no es el problema.
El problema es que necesito que exista una diferencia entre querer moverlo y moverlo.
Pero cada vez que intento comprobar esa diferencia, desaparece.
El Lenguaje Empieza a Llegar Antes
Empiezo a escribir una frase para explicar lo que ocurre.
Pero la frase ya sabe lo que ocurre.
Yo solo llego después para leerla.
Intento corregirla.
Pero la corrección ya estaba incluida.
No sé si estoy escribiendo lo que pienso.
O si estoy pensando lo que ya fue escrito.
Desplazamiento del Observador
La taza sigue ahí.
Eso no cambia.
Lo que cambia es que ya no sé si la estaba mirando o si estaba esperando que me mirara.
La alarma sigue tres minutos antes.
La sigo comprobando.
No porque sea importante.
Sino porque cada comprobación parece cambiar lo que estaba comprobando.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
Debería.
Pero no sé si esa frase es una orden.
O una memoria.
O algo que apareció para que yo la lea después.
Y por primera vez no estoy seguro de quién empezó a comprobarlo.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…
