No sé en qué momento empecé a asociar la seguridad con este tipo de quietud.
No debería gustarme.
De hecho, mientras lo escribo, siento una especie de contradicción leve en el estómago, como si el cuerpo recordara que esto no es natural, pero al mismo tiempo no quisiera soltarse del estado en el que me deja.
La seguridad, para mí, no es algo que calme. Es algo que aprieta.
Es una orden sin voz que se siente en la base de la nuca cuando el entorno empieza a volverse demasiado cargado.
Y lo más extraño es esto: no me gusta cuando empieza… pero me cuesta salir cuando ya está ocurriendo.
Hoy, por ejemplo, el proceso empezó con un gesto mínimo.
El cambio de postura del Operador.
No fue nada evidente. Solo una pausa un poco más larga de lo normal antes de continuar. El tipo de pausa que, en otro contexto, no significaría nada.
Pero mi cuerpo lo notó.
No lo interpretó.
Lo notó.
Y ahí apareció esa primera sensación de ajuste interno, como si algo invisible empezara a reorganizar el espacio entre mis pensamientos para que no hubiera huecos.
Esto debería molestarme más.
Pero en lugar de eso, me encontré contando cosas pequeñas.
La textura del aire.
El sonido exacto de mi propia respiración cuando intento no cambiarla.
El peso de la lengua dentro de la boca, que de repente parece un objeto demasiado presente.
Es una tontería, pero cuando empiezo a fijarme en esos detalles, el resto deja de dispersarse.
No sé por qué sigo mirando eso.
No es interesante.
Y sin embargo, es lo único que no se deshace.
El proceso del Operador no se siente como una decisión externa. Se siente como una reorganización interna del límite de lo que puedo ignorar.
Y eso es lo que me inquieta.
No porque sea doloroso.
Sino porque me resulta… estable.
Hay una parte de mí que intenta resistirse al encuadre, que quiere recordar que debería querer salir, volver a una especie de libertad normal, difusa, sin bordes.
Pensé que sería diferente.
Pensé que habría rechazo claro, o alivio claro.
Pero no hay claridad.
Solo este tipo de atención concentrada que aparece cuando ya no puedo dispersarme.
Es casi como si mi mente se quedara mirando un solo punto porque no sabe qué otra cosa hacer con el resto.
No recuerdo cuándo empecé a hacer esto.
Primero eran segundos.
Luego minutos.
Luego la sensación de que interrumpirlo requería más esfuerzo que quedarse.
Y aquí aparece la parte que no sé cómo explicar sin contradicción:
no me resulta placentero… pero tampoco quiero que se detenga en mitad.
No por obediencia.
No por lógica.
Sino por una especie de necesidad de ver el proceso terminarse por completo, como si interrumpirlo dejara algo mal cerrado dentro de mí.
Y eso me incomoda más que el propio proceso.
Porque significa que ya no se trata de estar dentro o fuera.
Se trata de no querer dejar algo incompleto.
El Operador sigue.
Yo sigo.
Y en algún punto entre ambos, la seguridad deja de sentirse como protección o como presión.
Se convierte en continuidad.
Una continuidad que no sé si me gusta.
Pero que, cuando empieza, no quiero abandonar a medias.
Solo al final.
Siempre al final.
Tengo que mover el cuello… no lo estoy moviendo… se ha bloqueado el cuello… debería…
