No sé en qué momento dejó de parecer solo una cosa práctica.
El arnés, quiero decir.
Al principio era eso. Algo que se ajusta. Se cierra. Ya está.
Pero cuando el Amo aprieta la última hebilla en mi pecho, noto algo que no encaja con esa explicación.
No es dolor.
Es… atención.
Demasiada atención en un solo punto.
Y eso me molesta más de lo que debería.
He notado que no respiro igual cuando está ajustado del todo.
No porque no pueda.
Sino porque me doy cuenta de que estoy respirando distinto.
Eso es lo raro.
No el cambio.
Sino darme cuenta del cambio mientras ocurre.
Por un segundo he sentido algo que no he querido nombrar.
No era comodidad.
Tampoco incomodidad.
Era una mezcla que no sé ordenar sin que suene mal.
Y eso me ha hecho quedarme quieto.
Como si moverme lo confirmara.
He intentado pensar en otra cosa.
No ha funcionado.
El cuero sigue ahí, incluso cuando no lo estoy mirando.
No en la piel exactamente.
En la forma en la que el cuerpo ya no se siente del todo “sin él”.
Me ha dado vergüenza esa idea.
No el arnés.
Sino que haya una parte de mí que no lo rechaza de forma clara.
Que no dice “no”.
Que duda un segundo demasiado largo antes de decidir.
He notado algo peor.
Cuando el ajuste es perfecto… no quiero ajustarlo menos.
Eso no debería pasar.
O al menos no debería notarlo así.
He pensado en quitarlo.
Solo pensarlo.
No hacerlo.
Y en ese momento he sentido una especie de… tensión.
No física exactamente.
Más bien como si el cuerpo hubiera entendido la frase antes que yo.
He parado de escribir un momento.
No sé por qué.
Creo que estaba intentando volver a ser “normal” en la forma de pensarlo.
Pero no vuelve.
Solo cambia de sitio.
Ahora lo veo más claro:
no es que el arnés me apriete.
Es que me marca un borde.
Y el borde se siente… demasiado definido.
Demasiado fácil de reconocer.
Y eso es lo que no quiero admitir:
que la curiosidad no ha bajado.
Ha cambiado de lugar.
Está más cerca del cuerpo ahora.
El cuello no lo estoy moviendo debería…
