No iba a volver a verlo.
Lo pensé con una claridad casi técnica.
Como si mi mente pudiera cerrar el proceso.
“Ya está. Lo entiendo. No es para mí.”
Y durante unos minutos funcionó.
El cuerpo incluso se relajó.
Como si hubiera tomado una decisión real.
Pero luego apareció el gesto pequeño.
El gesto sin importancia.
Abrir el móvil.
Solo mirar.
Solo comprobar.
No sé en qué momento eso se convirtió en otra cosa.
No sigo leyendo porque entiendo más.
Sigo leyendo porque entiendo menos.
Y esa frase ya no suena como una idea.
Suena como una excusa que me observa desde fuera.
No quería hacerlo.
Eso es lo más raro.
No había deseo claro.
Solo una especie de presión suave en el pecho.
Como si algo insistiera sin hablar.
Abrí otra vez el contenido.
Solo unos segundos.
Me dije: “cinco minutos y lo cierro”.
Pero no lo cerré.
No es que me haya vencido algo.
Es peor.
Es que no hubo lucha.
Hay una parte de mí que lo encuentra humillante.
Otra parte lo espera.
Y no sé cuál de las dos está hablando ahora.
Lo extraño es esto:
cuanto más intento alejarme,
más presente se vuelve la curiosidad.
Y la excitación no es directa.
Es confusa.
No es placer claro.
Es una tensión que no se resuelve.
Como si mi mente no supiera dónde colocarse.
Hoy me prometí que era el último día.
Lo escribí incluso.
“Último.”
Con seguridad.
Con decisión.
Pero el problema es que mi mente no borra lo que siente.
Solo lo aplaza.
Y luego vuelve como si no hubiera pasado nada.
Me descubro imaginando cosas que no planeo imaginar.
No escenas completas.
Solo fragmentos.
Una posición de entrega.
Una orden sin voz.
Una calma extraña en no decidir.
Y después vergüenza.
Inmediata.
Como si hubiera sido sorprendido.
No entiendo cuándo empezó a cambiar.
O si siempre fue así.
Quizá no hay cambio.
Quizá solo hay repetición con más intensidad.
No sigo leyendo porque entiendo más.
Sigo leyendo porque entender menos es lo único que me mantiene dentro.
Y eso debería ser una señal de salida.
Pero no lo es.
Es una entrada.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…
