Para mí, el peligro no es la presión. La presión siempre llega anunciada.
Lo que me inquieta es otra cosa.
A veces aparece en la forma en que el Amo deja una herramienta sobre la mesa y tarda un segundo más de lo normal en volver a mirarme. No debería importar. Es un detalle ridículo. Sin embargo, lo noto antes que cualquier ajuste del mecanismo.
El protocolo diría que la estabilidad depende de la vigilancia constante. Mi cuerpo parece estar de acuerdo. Mi cuerpo también parece estar cansado de estar de acuerdo.
El metal frío toca la base del cuello.
Después nada extraordinario ocurre.
Un tubo fluorescente parpadea una sola vez.
Nadie comenta el parpadeo.
La inspección continúa.
Hay partes de mí que siguen interpretando todo como una estructura perfecta. La arquitectura. La fijeza. La materia transformándose en otra materia. Pero hay otras partes que observan cosas más pequeñas. El polvo acumulado en la esquina de una pantalla. Una marca de café en un informe. El sonido de alguien carraspeando detrás de una puerta cerrada.
No sé cuál de las dos versiones está más cerca de la verdad.
Se supone que debería sentirme seguro.
Y me siento seguro.
Pero también siento algo que se parece mucho a la duda.
Las dos cosas ocupan exactamente el mismo espacio.
El sistema continúa funcionando. Eso es evidente.
Sin embargo, durante un instante, mientras la presión permanece inmóvil sobre mis hombros, tengo la sensación absurda de que nadie está controlando realmente nada. Como si el mecanismo siguiera adelante por costumbre. Como un ascensor que continúa subiendo aunque todos hayan olvidado quién pulsó el botón.
Luego la sensación desaparece.
O quizá no.
La revisión concluye. Los números son correctos. La postura es correcta. La respiración entra dentro de los parámetros previstos.
Alguien anota algo en una hoja.
No alcanzo a leerlo.
Por alguna razón, eso me preocupa más que cualquier otra cosa.
El cuello se bloquea en un ángulo que ya no es técnico sino definitivo tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
