La marca húmeda en el borde del vaso no debería estar ahí.
No es una huella completa. Es un rastro leve, como si alguien hubiera apoyado los labios sin intención de dejar evidencia.
La veo al pasar junto a la mesa.
No me detengo.
Pero ya estoy detenido.
Vuelvo atrás.
La marca sigue ahí.
No cambia.
Eso es lo primero que no encaja: su estabilidad.
Cojo una servilleta.
La borro.
El vidrio queda limpio.
Miro el mismo punto.
No debería haber nada.
Hay otra vez una marca.
Más pequeña.
Más precisa.
Como si no estuviera volviendo, sino corrigiéndose.
Saco el móvil.
Hago una foto.
La imagen confirma el vaso limpio.
La vuelvo a mirar.
En la pantalla, el reflejo del borde muestra la marca.
No en el vaso real.
En la foto.
Parpadeo.
Vuelvo a mirar el vaso físico.
La marca ha vuelto.
No sé cuál de los dos está equivocado.
Y en ese instante aparece la segunda anomalía:
la foto no tiene la misma mesa.
El ángulo es ligeramente distinto.
Como si hubiera sido tomada desde un momento en el que yo aún no había decidido mirarla.
No recuerdo haber hecho esa foto dos veces.
Pero hay dos archivos.
Mismo nombre.
Distinto minuto.
Uno anterior a mi llegada a la cocina.
Eso es imposible.
O eso debería serlo.
Vuelvo a comprobarlo.
No porque quiera.
Sino porque ya no puedo no hacerlo.
Cada verificación empeora la anterior.
Abro el cajón.
La servilleta que usé no está.
Hay otra.
Doblada de la misma forma.
Húmeda en el centro.
Como si hubiera sido usada antes.
O después.
No sé cuál es el orden correcto.
Empiezo a entender la pregunta real:
no es qué está pasando.
Es por qué cada comprobación me obliga a repetirla.
La marca del vaso vuelve otra vez.
Más cerca del borde.
Como si estuviera aprendiendo a quedarse.
Y entonces ocurre la tercera anomalía:
en la pantalla del móvil, una notificación antigua se activa sola.
“no lo limpies”.
No recuerdo haberla escrito.
Pero reconozco mi forma de escribirla.
Eso es lo peor.
No es descubrimiento.
Es reconocimiento.
Algo que ya estaba esperando.
Y el sistema entero cambia de peso.
Porque ahora la pregunta ya no es qué significa la marca.
Sino por qué sigo volviendo a mirarla como si ya supiera lo que voy a encontrar.
El cuello no lo estoy moviendo debería…
