La taza está sobre la mesa.
Más cerca.
No debería poder afirmarlo.
No recuerdo dónde estaba antes.
Solo sé que ahora está más cerca.
La pantalla sigue encendida.
Cursor parpadeando.
No sé si la encendí.
No sé si ya estaba encendida cuando empecé a mirar.
El cuello.
Tengo que moverlo.
Si lo muevo y la taza sigue donde está, entonces nada ha cambiado.
Si lo muevo y la taza está más cerca…
no sé qué significaría eso.
Lo intento.
El cuello no responde como una acción.
Responde como una duda.
La alarma está puesta.
Tres minutos antes.
Eso es nuevo.
O siempre lo fue.
Busco la frase anterior.
Ya está escrita.
La taza.
Más cerca otra vez.
No recuerdo haberla visto en la posición anterior.
Pero está aquí.
Y eso debería bastar.
No basta.
Empiezo a sospechar algo incómodo.
No estoy observando la taza.
Estoy comprobando si la taza sigue siendo la misma taza.
El cuello otra vez.
No como movimiento.
Como prueba repetida.
La pantalla cambia.
O no.
Hay momentos en los que no puedo distinguir entre estabilidad y repetición.
La alarma no suena.
Pero sé que debería.
Y sé que esa certeza no depende del sonido.
La taza está fría.
O más fría.
O igual de fría que antes.
No puedo fijarlo.
No recuerdo haber escrito la línea anterior.
Pero está aquí.
Eso no debería ser posible.
Sigo leyendo el propio texto mientras lo escribo.
Eso tampoco debería ser posible.
El cuello.
Si lo muevo ahora, el sistema se reordena.
No sé qué sistema.
Pero hay uno.
La taza está más cerca.
No sé cuándo ocurrió ese cambio.
Empiezo a pensar que no ocurrió.
Empiezo a pensar que fue escrito antes de ser visto.
La diferencia empieza a invertirse.
No es que la taza cambie.
Es que la comprobación la hace cambiar.
Busco la frase anterior otra vez.
No está.
Pero la recuerdo.
O creo recordarla.
El cuello otra vez.
Ahora no como prueba.
Como origen de la prueba.
La alarma tres minutos antes.
Siempre tres minutos antes.
Eso ya no es un detalle.
Es una estructura.
La taza.
No sé si sigue siendo la misma.
Pero sigo mirándola como si pudiera estabilizarla.
Y entonces aparece la idea más incómoda.
No sé si la taza está cambiando.
O si la necesidad de comprobarla existía antes que la taza.
El texto sigue.
Aunque no estoy seguro de haberlo escrito.
Tengo que mover el cuello no hay cuello no lo estoy moviendo debería…
