La carpeta no se llamaba «fusta».
Tampoco «autoridad».
Ni ninguna de las palabras que llevaba semanas buscando.
Se llamaba simplemente «mayo».
La encontré dentro de otra carpeta llamada «mayo».
Y dentro de esa había otra igual.
La cuarta estaba vacía.
O eso pensé.
La ventana permaneció abierta varios segundos.
Después apareció un archivo.
No recordaba haberlo abierto.
No recordaba siquiera haberlo visto.
Era una fotografía.
La habitación de cal.
La misma pared.
Las mismas grietas.
La misma silla.
La misma sensación de haber llegado tarde a algo.
Observé la imagen durante casi un minuto antes de advertir el detalle.
La silla estaba ligeramente desplazada.
Apenas unos centímetros.
Lo suficiente para que la marca de sus patas ya no coincidiera con las manchas del suelo.
Abrí otra fotografía.
La silla había vuelto a su posición original.
Abrí una tercera.
Desplazada otra vez.
Seguí avanzando.
La secuencia no parecía tener sentido.
Hasta que encontré una nota.
Estaba pegada a la pared.
Muy pequeña.
Casi fuera del encuadre.
Solo una frase.
«No muevas la silla.»
La observé durante unos segundos.
Después miré la silla que tenía frente a mi escritorio.
La real.
Sin pensar demasiado la empujé hacia atrás.
El ruido resonó por la habitación.
Nada ocurrió.
O eso creí.
Cuando volví a la carpeta apareció una fotografía nueva.
La silla estaba desplazada exactamente la misma distancia.
Ni un centímetro más.
Ni uno menos.
Sentí algo parecido al cansancio.
No miedo.
No sorpresa.
Cansancio.
Como si estuviera alcanzando una conversación empezada mucho antes.
Busqué la fecha.
La fotografía era anterior.
Eso no era lo extraño.
Lo extraño fue reconocerla.
Sabía que iba a encontrarla.
Incluso antes de abrirla.
Como si ya hubiera leído aquella secuencia.
Como si alguien hubiera dejado instrucciones en una parte de mi memoria que ya no podía localizar.
Encontré otro archivo.
Esta vez era una captura de pantalla.
Mostraba la misma carpeta.
La misma serie de fotografías.
Y una nota abierta en segundo plano.
La nota decía:
«No estabas aquí.»
Permanecí inmóvil.
Era la primera vez que una frase no confirmaba nada.
Era una negación.
Una contradicción.
Una grieta.
Seguí buscando.
La siguiente captura mostraba otra nota.
Misma letra.
Mismo fondo.
Distinta frase.
«Nunca te fuiste.»
Volví a la primera.
Después a la segunda.
Luego otra vez.
Las dos seguían allí.
Incompatibles.
Esperándome.
Por primera vez tuve la sensación de que el problema no era recordar.
El problema era decidir cuál de los recuerdos debía desaparecer.
Abrí un documento de texto.
Vacío.
Solo contenía una línea al final.
«No abras el archivo de audio.»
Me quedé mirando el nombre.
El archivo estaba justo debajo.
No recordaba haberlo visto antes.
Duraba diecisiete segundos.
Lo reproduje.
Durante los primeros diez segundos no ocurrió nada.
Solo silencio.
Después escuché una respiración.
Y una voz.
Mi voz.
Reconocí el tono inmediatamente.
También el cansancio.
Como si llevara horas hablando.
Solo dijo una frase.
«Cuando escuches esto, comprueba la fecha.»
Miré la fecha.
El archivo había sido creado dentro de tres días.
No aproximadamente.
No por error.
Dentro de tres días exactos.
Reproduje el audio otra vez.
La voz sonaba más cansada la segunda vez.
O quizá fui yo.
No estoy seguro.
Abrí las propiedades.
Después otra vez.
No cambiaron.
El archivo seguía perteneciendo a un día que todavía no existía.
Entonces advertí algo más.
Había una fotografía nueva.
No recordaba haberla abierto.
No recordaba siquiera haberla visto aparecer.
Mostraba la habitación.
La silla.
La pared.
Las grietas.
Y una persona sentada frente al escritorio.
La imagen estaba desenfocada.
Pero podía distinguir una cosa.
La posición del cuello.
Girado ligeramente hacia la izquierda.
Como si estuviera escuchando algo.
Amplié la imagen.
Después otra vez.
Había una nota sobre la mesa.
Solo una línea.
«Esta vez sí lo moviste.»
Me quedé observándola.
Intentando recordar cuándo.
Intentando recordar si realmente había ocurrido.
Lo extraño es que podía imaginar perfectamente el movimiento.
Lo que ya no conseguía recordar era haber permanecido inmóvil.
Tengo que mover el cuello…
