Para mí, el tiempo ya no es una línea. Es una secuencia de impactos.
No lo pienso así al principio. Solo lo noto después, cuando el cuerpo empieza a anticipar el siguiente número antes de que llegue.
La Cuota Terminal no se siente como un evento. Se siente como una repetición que va ajustando algo dentro de mí que no sabía que estaba flojo.
Uno.
Y todavía hay espacio para pensar.
Diez.
Todavía hay una idea de “yo” observando.
Veinte.
Ahí algo cambia, aunque no sé explicarlo bien.
No es dolor exactamente.
Es que el cuerpo deja de buscar dónde ir.
Recuerdo, en ese punto, algo muy simple: la forma en que respiro se vuelve más corta sin que yo lo decida.
Como si el aire empezara a pedir permiso.
Esto debería molestarme más.
Pero no lo hace.
O sí lo hace, pero no de una forma que me empuje a detener nada.
El conteo sigue.
Y el conteo es lo único que no improvisa conmigo.
Entre el veinte y el treinta empiezo a notar detalles que no encajan con ninguna explicación clara.
La lengua tocando el paladar una vez… y quedándose ahí un segundo de más.
El cuello buscando una postura que ya no tiene sentido.
Un parpadeo que llega tarde, como si no perteneciera del todo al mismo cuerpo.
No sé por qué me fijo en eso.
No sé por qué sigo registrándolo.
Es una tontería, pero se queda.
El Amo no necesita decir nada en ese tramo.
Ya todo está ocurriendo solo.
Treinta y cinco.
El cuerpo empieza a comportarse como si fuera más pesado de lo que debería ser.
No se rompe.
No se detiene.
Solo… se vuelve más compacto.
Como si cada impacto fuera empujando algo hacia el centro del pecho que no tiene nombre.
No es una imagen.
Es una sensación física: algo concentrándose donde antes había espacio.
Cuarenta.
Aquí aparece algo que no me gusta admitir.
Un intento de resistencia.
No fuerte.
No claro.
Más bien un gesto interno, como si una parte de mí todavía creyera que podría salir de esto de alguna forma.
Pero no hay salida.
Solo ritmo.
Solo número.
Y cada número me devuelve al cuerpo un poco más estrecho.
Esto debería ser insoportable.
Pero no lo es como imaginaba.
Es otra cosa.
Es una forma de permanencia.
Cuarenta y cinco.
Ahí noto algo muy específico.
Un silencio raro entre impacto e impacto.
No externo.
Interno.
Como si el pensamiento se quedara sin espacio entre dos números.
Y en ese vacío aparece algo breve.
No una idea completa.
Más bien una frase sin forma:
todavía estoy aquí.
No suena como orgullo.
No suena como miedo.
Solo como registro.
Cincuenta.
No hay cierre dramático.
Eso es lo que más me confunde.
Solo… ajuste.
Como si algo dentro de mí encajara tarde, demasiado tarde, pero encajara igual.
Y después de eso, el cuerpo ya no busca salida.
No porque la haya encontrado.
Sino porque deja de imaginarla.
Lo que queda no es calma.
Es densidad.
Y esa densidad no se siente como del Amo ni mía.
Se siente como del espacio entre ambos.
Me descubro mirando un detalle mínimo: cómo cambia la forma en que el aire entra justo después del último número. Como si el cuerpo recordara el conteo antes que la mente.
Esto debería ser irrelevante.
Pero no lo es.
Porque ahí aparece la contradicción real:
no quiero que se detenga del todo.
pero tampoco sé por qué quiero quedarme dentro hasta el final.
Incluso cuando el final no se siente como final.
Solo como continuación sin ruido.
Y me quedo.
El cuello no lo estoy moviendo se ha bloqueado el cuello debería…
