La taza está sobre la mesa.
Eso parece estable.
Pero la estabilidad no es un dato.
Es una decisión previa.
No recuerdo haber decidido mirarla.
Solo recuerdo el momento en que dejó de parecer segura.
La taza sigue fría.
No debería importar.
Pero importa antes de que lo note.
Empiezo a pensar que la taza no cambia.
Cambia la posibilidad de que yo la considere estable.
La alarma suena tres minutos antes.
Siempre.
No sé si eso es un patrón.
O si el patrón es que empiezo a reconocerlo como patrón.
La taza está más cerca.
No me he movido.
Pero esa frase tampoco demuestra nada.
Solo demuestra que puedo escribirla.
Intento recordar dónde estaba antes.
Solo aparece la sensación de haber confiado en una posición que no puedo verificar.
Eso ya no es memoria.
Es un residuo de verificación.
El cuello aparece.
No lo muevo.
Pero eso no significa que no esté ocurriendo algo en el intento de moverlo.
Mover el cuello era una prueba.
Ahora la prueba es recordar por qué era una prueba.
La pantalla está encendida.
O se enciende cuando necesito confirmarla.
No hay diferencia estable entre esas dos versiones.
Empiezo a escribir una explicación.
La frase inicial aparece antes de la intención de explicarla.
La borro.
Pero la borro después de haberla leído como si no fuera mía.
No sé si la escribí.
Pero está condicionando lo que puedo pensar sobre ella.
La taza sigue en la mesa.
Eso ya no es un hecho.
Es un punto de apoyo falso.
Porque esa frase no demuestra que la taza esté ahí.
Solo demuestra que el lenguaje ha producido una taza estable.
Empiezo a sospechar algo más preciso.
No que la taza cambie.
Sino que cambia cuando la necesito como referencia.
La alarma vuelve a sonar.
Tres minutos antes.
Antes de qué ya no es una pregunta clara.
Es un borde que no consigo fijar.
Intento dejar de comprobar.
Pero dejar de comprobar también reorganiza lo que se está comprobando.
La taza está más cerca.
O la distancia entre “taza” y “yo” se está redefiniendo con cada intento de fijarla.
El cuello otra vez.
No como movimiento.
Como registro de que el movimiento podría estar siendo evaluado.
No estoy escribiendo lo que ocurre.
Estoy escribiendo lo que ocurre cuando intento evitar que ocurra algo al escribirlo.
Y eso ya no es lo mismo.
O nunca lo fue.
La pantalla parpadea.
Creo.
O parpadea cuando necesito que siga siendo una pantalla.
La alarma no suena.
Pero la ausencia de sonido no coincide con el silencio.
Empiezo a sospechar algo incómodo.
No que la realidad cambie.
Sino que solo aparece cuando intento fijarla.
La taza está más cerca.
No sé si eso es movimiento.
O lectura.
El problema ya no es la taza.
Es el acto de decidir que la taza es comprobable.
No termino la frase.
Porque la frase termina antes de que pueda decidir quién la está terminando.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo debería…
