Anoche me sorprendí comprobando la posición de mis brazos.
No estaba intentando moverlos.
Ni siquiera estaba pensando en ellos.
Solo apareció la necesidad de verificar.
Como si algo hubiera regresado antes que yo.
En la lógica del mecanismo de Sade, las cuerdas no funcionan únicamente como un instrumento de inmovilización. Funcionan como una tecnología de la espera. No sujetan el cuerpo tanto como sujetan la atención. Transforman cada articulación en un punto de comprobación constante.
El sujeto no piensa en la cuerda.
Piensa en volver.
Volver a notar la presión.
Volver a revisar la postura.
Volver a comprobar que la tensión sigue exactamente donde estaba.
Y nunca está exactamente donde estaba.
Ahí empieza el problema.
La cuerda deja de ser un objeto.
Se convierte en un registro.
Un ajuste.
Un sistema de pequeñas verificaciones que nunca terminan de cerrarse.
La muñeca recuerda antes que la memoria.
El hombro parece llegar primero.
La postura ya está siendo observada antes de que aparezca la intención de observarla.
Y cada revisión introduce una anomalía mínima.
La presión parece distinta.
La tensión parece haberse desplazado.
El cuerpo parece haber cambiado de posición sin haberlo decidido.
Nada importante.
Nada espectacular.
Solo diferencias demasiado pequeñas para ignorarlas.
Y demasiado persistentes para olvidarlas.
No me preocupa la cuerda.
Me preocupa cuánto tiempo llevo utilizándola para comprobar algo que no sé nombrar.
Porque empiezo a sospechar que la función de la cuerda nunca fue sujetar el cuerpo.
Empiezo a sospechar que era darme una razón para volver.
Y vuelvo.
Otra vez.
Sin necesidad aparente.
Como si la comprobación hubiera empezado antes que yo.
No es la cuerda.
Eso es lo que sigo diciéndome.
No es la cuerda.
Es la forma en que vuelvo a ella.
He intentado averiguar cuándo empezó.
No la curiosidad.
Eso sería demasiado fácil.
La curiosidad tiene explicaciones.
Lo extraño es otra cosa.
La necesidad de comprobar.
De volver.
De abrir otro vídeo.
De leer otro comentario.
De buscar otra fotografía.
Como si hubiera algo que todavía no hubiera visto.
Y sin embargo siempre parece lo mismo.
La cuerda sobre una muñeca.
La cuerda sobre unos tobillos.
La cuerda cruzando una espalda.
La cuerda sigue siendo cuerda.
Entonces no entiendo qué es lo que cambia.
Porque algo cambia.
Siempre algo cambia.
Anoche cerré el navegador.
Recuerdo haberlo cerrado.
Esta mañana encontré una pestaña abierta.
No recuerdo haberla dejado abierta.
Era exactamente el mismo tema.
Exactamente la misma búsqueda.
Me quedé mirándola demasiado tiempo.
No por excitación.
O no únicamente por excitación.
Eso sería más sencillo.
Más fácil de explicar.
Lo que me incomoda es otra cosa.
La sensación de que empiezo a reconocer patrones antes de saber por qué los reconozco.
El nudo.
La tensión.
La espera.
La inmovilidad.
Palabras que hace unos meses apenas significaban nada.
Ahora aparecen solas.
Durante el día.
Mientras trabajo.
Mientras camino.
Mientras intento pensar en cualquier otra cosa.
Y no entiendo por qué ocupan tanto espacio.
He intentado imaginarme dentro de esas imágenes.
Solo unos segundos.
Como un experimento.
Nada serio.
Eso me dije.
Pero después volví a hacerlo.
Y después otra vez.
No para imaginar la cuerda.
Sino para comprobar algo.
No sé qué.
Eso es precisamente el problema.
Hay momentos en los que parece que no estoy buscando una escena.
Estoy buscando una sensación previa a la escena.
Algo que aparece justo antes.
Como cuando recuerdas una palabra que tienes en la punta de la lengua.
Y cuanto más intentas alcanzarla.
Más se aleja.
He notado algo extraño en el cuerpo.
Nada espectacular.
Solo detalles.
Los dedos quietos sobre el escritorio.
La respiración ligeramente más lenta.
La espalda apoyada contra la silla.
Y la sensación de estar esperando algo.
Sin saber qué.
A veces miro la hora.
Dos minutos.
Cinco minutos.
Diez minutos.
Y no recuerdo haber estado pensando.
Solo comprobando.
Verificando.
Volviendo.
La palabra «cuerda» ya no parece describir un objeto.
Empieza a describir un lugar.
Un sitio al que regreso.
Y eso debería preocuparme un poco más de lo que me preocupa.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
Y ahora no me pregunto por qué sigo leyendo sobre esto.
Me pregunto cuándo fue la primera vez que ya sabía que iba a volver.
Tengo que mover el cuello no lo estoy moviendo…
