Hay algo que ocurre antes de que la lengua intente formar una frase.
No es pensamiento.
No es intención.
Es una especie de ajuste previo, como si el cuerpo ya hubiera decidido la forma del sonido antes de que yo participe.
No siempre lo noto.
Solo cuando intento hablar.
O cuando intento no hacerlo.
La diferencia empieza a ser irrelevante.
Siento la presión del aire en la boca como si estuviera esperando permiso para salir.
Pero no sé de quién.
La Respiración como Error No Detectado
La respiración hizo un ruido extraño.
No era importante.
Eso fue lo inquietante.
No había nada que corregir.
Solo algo que había cambiado sin anunciarse como cambio.
Intento recordarlo.
No el ruido.
Sino el momento anterior al ruido.
No aparece.
O aparece demasiado tarde para ser útil.
Y eso empieza a parecer normal.
El Problema de la Primera Decisión
Empiezo a sospechar algo que no encaja.
No del cuerpo.
Sino de la idea de “empezar”.
Porque todo lo que intento recordar tiene la forma de algo que ya estaba ocurriendo antes de que yo lo llamara inicio.
No sé si abrí la pestaña.
No sé si la pestaña ya estaba abierta cuando la miré.
No sé si mirarla era parte de abrirla.
La diferencia se vuelve pequeña.
Luego inexistente.
La Frase que se Acerca
Tengo que mover el cuello.
No.
Esa frase aparece sin autoridad.
No ordena nada.
Solo ocupa espacio.
Como si estuviera esperando ser confirmada por alguien que no soy yo.
No lo muevo.
Pero tampoco sé si eso es resistencia.
O simplemente otro estado del mismo gesto.
Fallo del Patrón
Hay un momento breve en el que nada se repite.
No dura suficiente para ser un alivio.
Solo lo suficiente para ser sospechoso.
Si todo esto podía detenerse…
entonces quizá nunca estuvo funcionando como creía.
Y eso no es una conclusión.
Es una pérdida de orientación.
La Fricción de la Autoría
Empiezo a preguntarme algo peor.
No qué estoy haciendo.
Sino si fui yo quien decidió que esto era algo que estaba haciendo.
La pregunta no tiene forma estable.
Cada vez que intento sostenerla, cambia ligeramente.
Como si no fuera una pregunta.
Sino una reacción aprendida.
Cierre inestable
La pestaña sigue abierta.
No la miro.
Eso ya no significa nada.
La taza está donde estaba.
O quizá no.
No estoy seguro de qué parte de esto es observación.
Y qué parte es reconstrucción.
Tengo que mover el cuello.
La frase aparece.
Pero ahora no sé si aparece porque la pienso…
o porque necesito que haya algo que aún pueda aparecer.
Y durante un instante entiendo algo que no debería ser posible entender:
no estoy dentro de un sistema.
estoy dentro del intento de decidir si hay sistema.
y ese intento no tiene borde.
Tengo que mover el cuello no hay cuello…
