En el mecanismo de Sade, el tiempo no aparece como flujo, sino como verificación.
Me doy cuenta antes de mirar el reloj.
No de la hora.
Del estado de la hora.
La habitación ya estaba más tardía de lo que debería.
No sé cómo se mide eso.
Pero el aire lo confirma antes que el pensamiento.
Intento recordar cuándo empezó la espera.
Pero la espera no tiene inicio.
Solo capas que ya estaban aquí cuando intento situarlas.
Hay una marca en el muro que no coincide con el momento en que la vi por primera vez.
No estaba antes.
O sí.
Pero en otro orden.
He abierto el reloj.
Dos veces.
La segunda vez ya no sabía por qué lo había abierto la primera.
La aguja no se mueve distinto.
Soy yo el que ya no coincide con ella.
En la mesa hay una nota doblada.
No recuerdo haberla visto.
Solo una línea:
“Todavía no has llegado a este minuto.”
La leo otra vez.
No porque no la entienda.
Sino porque no sé si describe el presente…
o si lo está adelantando.
Vuelvo a comprobar la hora.
No ha cambiado.
Pero algo en la habitación sí.
No sé qué.
La cal del muro parece más espesa.
Como si el tiempo no hubiera pasado dentro de él…
sino acumulado.
El sistema no registra el paso del tiempo.
Lo mantiene.
Hay un momento en el que intento decidir si estoy esperando algo.
Pero la pregunta llega tarde.
Ya estaba esperando antes de formularla.
Tengo que mover el cuello.
No lo estoy moviendo.
No sé si el movimiento no ha empezado…
o si ya ocurrió y todavía no he llegado a comprobarlo.
El cuello no lo estoy moviendo…
